【在自己的城市裡旅行】
我們在台灣的旅行，通常是乘上火車巴士，以南以東的把自己拎往山林海濱相間之路，在睡睡醒醒中身靠親密的三三兩兩，走完整個週末。
臺北街頭巷弄旅店前常看外國旅人來往，自己從小在臺北長大卻很難摹踏他們的步伐用第三者的眼神和這個熟悉的城市對望。我們特愛爺爺鍾情的圓山北方小館，也曬過W城市高樓上池畔邊的太陽，卻沒真正歇腳過任何一扇能俯望臺北的旅店窗前，用旅人的姿態與臺北相愛。
於是那一年在離家以前，我們決定到寒舍艾美旅行。
各種旅店裡，我最喜歡的是房間恆溫中的低明幽暗，整個空間是為黑暗擁抱的柔軟溫床，孕育著旅人與座落城市間越漸萌生的情懷。住在飯店裡的人有很多種，有上個世代常年居於高層套房裡的文人，也有像我爸爸一樣長期離家萬哩寄居商務樓層的生意人，當然不少世界各處而來的旅人，以及我和我媽媽：背著行李走到臺北飯店的臺北人。
昏暗之中我們各執一本書坐在房間不同的椅子上，在居住的城市裡浮游，用別于以往的方式一起活了幾個晚上，在臺北少數擁有陽台的飯店房間裡，在三個人躺上都還嫌寂寞的大床上，說了一些彼此之間沒有說過的話。
這是飯店五樓的房間，落地窗往一邊攬開就是自己獨立的陽台，晨風帶著剛起身的日光從麻簾裡鑽進房間，越過的懸浮微塵就落在還冒著煙的expresso上，這樣的畫面對上底片粒子真好看。我喜歡各種陽台，它們是攀附在一個空間之外的另一個私密空間，是生活裡偶然的出口，拉起簾布關上窗門，轉身又可以回到自己的暗室，躺進一座宇宙。這個房間的陽台上鋪著木頭地，頂上並沒有遮簷，日光曬上的午後會飄起淡淡木頭香惹起睡意，我們一下走出陽台一下走進房間，就這樣過了幾日。
這是離家以前，最後一次和她們一起好好的看著臺北。
Search